年10月4日，一份《关于发掘明长陵的请示报告》以“绝密”的形式送到了有关部门。
这份报告的签名人分别是：吴晗、郭沫若、沈雁冰、邓拓、范文澜、张苏。他们都是搞文化的，或多或少都与历史有点关系，但没有一个人与考古直接有关。
但是对这份报告持反对态度的人，却是来自考古界的专家：郑振铎、夏鼐。当时，郑振铎任国家文物局局长兼中国科学院考古研究所所长，夏鼐为副所长。
最终，胳膊拧不过大腿，长陵发掘获得同意。
一
明代十三陵，是世界现存规模最大的皇家陵园，坐落于北京市昌平区天寿山下，总面积一百二十余平方公里。
其中的长陵，则是明朝第三位皇帝——朱棣的陵寝，它是明十三陵的首陵，也是规模最大、保存最为完好的一座。
朱棣时期，明朝是世界上最强大的帝国之一。朱棣文治武功在大明一朝排在前列，陵墓内肯定有着价值巨大的各类文物，他力主修成的《永乐大典》原册估计也在其中。这些，无疑构成了文化界呼吁发掘的动机和理由。
发掘长陵只是计划的第一步，他们的终极目标是发掘十三陵的所有皇陵。
因为只有打开皇陵，才能更好地研究、复原明朝的一切。
年12月，长陵发掘委员会成立。委员会下设考古发掘工作队，年毕业于北京大学历史考古专业的赵其昌，被推举为队长。
年5月19日清晨，考古队秘密进驻天寿山明十三陵中的长陵所在地。但探测了数周，一无所获，他们始终无法找到长陵的墓道入口。
考古队一筹莫展，有人提议先找一处规模相对较小的陵墓试挖，然后再挖长陵。经过多方探查，十三陵中的另一座陵墓——定陵进入视野。
定陵，是明神宗万历皇帝朱翊钧和孝端、孝靖两位皇后合葬的陵寝。万历皇帝是明朝历史上在位时间最久的一位皇帝，他10岁继位，22岁开始修建自己未来的寿宫。陵寝费时6年建成，花费万两白银。
考古队在定陵宝城一处城墙的上方，发现有几块墙砖裂开了缝隙。于是，发掘从这里开始。直到年5月，考古队才终于发现了地宫的金刚墙，墙的后面就是地宫的大门。
面对这道金刚墙，种种诡异传说流传开来，加上一直阴雨连绵，发掘工作暂时停止。
经过四个月的充分准备，发掘工作再次启动。通过抓阄的方式，最终取下了金刚墙的第一块砖。很快，金刚墙被打开一个缺口，但谁也不愿意第一个进入地宫。于是，他们决定放一只鸡进去，几天以后，鸡安然无恙，金刚墙才被全部拆掉，地宫大门完整地展现在面前。这是由巨大的整块汉白玉雕刻而成的大门。
透过石门缝隙，里面漆黑一片。在石门的后方，有一块条形的自来石死死地顶在石门上。9月21日，考古队员用拐打钥匙，缓缓地打开沉重的石门，地宫终于被打开。
地宫由五个极其高大宽敞的殿堂连接而成，全部石结构，没有一根梁柱。穿过中殿进入后殿，触目便是三个朱漆棺椁（梓宫），棺床上下布满了朱漆箱子，因长时间受潮，箱子大半已经朽坏，里面的东西暴露在外，有镶满珠玉的盔甲、宝剑，有闪烁发光的金银器皿，有谥册、宝印，有木马木俑，有精致的凤冠，有小巧的房屋模型……
定陵地宫三口棺椁中停放的是万历皇帝与两位皇后三人的尸骨。
夏鼐亲临现场指挥，发掘人员撬动棺盖，伴随着棺盖倏然而起，只见梓宫中塞满了各种光彩夺目的奇珍异宝。
打开万历皇帝的棺椁，先是一床红底绣金的锦缎花被，掀开后，里边露出了形态各异、色彩不同的道袍、中衣、龙袍等。在各类袍服、衣料的下层，深藏着一件稀世珍宝，这就是万历皇帝的缂丝十二团龙十二章衮服龙袍。
当发掘人员清理到第十一层，发现一条两边对折的锦被。打开锦被，万历帝的尸骨显露出来。
二
定陵的发掘清理持续了两年多，共计出土各类文物余件，不乏国宝级的珍品，有善冠、冕冠、龙袍、玉带、皇后的百子衣等。
其中的丝织品应该是最具价值的。在定陵发掘之前，民间很少见到明代丝织品，存留至今的实物更是凤毛麟角。定陵出土的整匹丝织品，每卷上都有“腰封”，写着尺寸、时间、产地、质地，极为难得。
而在万历帝头骨右侧圆形盒子中发现的金光闪烁、富丽堂皇的翼善金冠，更堪称国宝中的极品，是至今为止唯一出土的皇帝金冠。翼善冠质地为金线，整体的拔丝、编织、焊接等技艺，超卓绝伦，标志着明代金属镂织工艺已登峰造极。此外还出土了四顶凤冠，分别是“十二龙九凤冠”、“九龙九凤冠”、“六龙三凤冠”和“三龙二凤冠”，各个都精美异常。
棺椁中发现的衮服，则是龙袍中最为珍贵的精品。这件十二章福寿如意缂丝衮服，是中国迄今所见到的唯一的缂丝衮服珍品。直到年，定陵博物馆委托南京云锦研究所复制，该所花费整整五年时间，才织造完成。
棺椁中的三具尸骨，被发现时均已不同程度腐烂，但骨架保存尚且完好，且毛发依旧富有光泽。
经中国科学院古脊椎动物与古人类研究所对万历的尸骨进行复原，得出结论：“万历帝生前体形上部为驼背。从骨骼测量，头顶至左脚长1.64米。”
年9月经专家研究，将出土的大部分文物进行公开展览，同时在北京以北40公里左右的城郊成立了定陵博物馆。之后考古工作者便对剩余的文物进行修复、复制等相关工作。
三
然而，悲剧的一幕也就此揭开。
受运动干扰，清理工作一直磕磕绊绊。
因技术限制、文物保护意识不足，加上当年的文物库房太过简陋，四面漏风，根本谈不上恒温、恒湿、避光，众多只经过简单技术处理的织锦品，被空气侵蚀，慢慢变硬、变脆、变色，轻轻一触，就会成为齑粉。
出土的木俑，要想以完好的状态保存下来，需要在超低温（零下°C）下冷冻脱水后密封保存，但当时的技术设备水平根本做不到。考古队只好用原始的土办法，在锅中融化白蜡，试图将木俑上裹一层蜡来防止氧化和变形。这种土法阻止不了木俑变形变色，表情扭曲。
后续出土的丝织品，有人建议进行托裱处理，这种处理方式本身并没有问题，问题在于整个处理过程竟无一名专业人士指导。托裱完毕后，专精中国古代服饰研究的沈从文先生特地前来观看匹料，想做一些研究，看完后沈先生留下一个令人哭笑不得的问题：“怎么有的装裱成品显露的是织品反面？”
外行指导内行，远不至于此。
年9月30日，定陵博物馆认为，复制的白灰水泥棺椁已经做好，原来的棺椁腐木需要清理出去。
于是地宫中的棺木被抬出来，三口巨大的金丝楠木棺木被丢下了山沟。
一周后，夏鼐闻听，气得全身发抖，脸色煞白，立即打电话让人重新捡回棺木。可是山谷中却再无棺木踪影，据说被附近的村民拾去，制成了两口棺材、两个躺柜。
7年后，特定时期到来，被热血冲昏头脑的年轻人浩浩荡荡地冲向定陵。
保护地宫的大门，被生生地撞开，地宫里的一切都以“砸烂旧社会”的名义肆意破坏，雕塑被打得面目全非，中殿宝座前的万年灯被一把火烧毁。
暴力浪潮吞噬了定陵的一切，石碑被泼上油漆，仓库里文物被砸毁烧毁。
年轻人甚至将保存的三具尸骨拖出地宫，他们将万历皇帝的尸骨居中，将两位皇后的尸骨放置在左右两边。
一场针对作古多年的三位皇族的批斗大会随之开始。
群情激奋下，众人搬起石头砖块砸向三具尸骨，尸骨被砸得七零八碎。他们还放了一把火，尸骨化作灰烬。其后大雨倾盆，骨灰也被冲刷干净。
所幸当时的仓库管理员趁着混乱，拼死保下了包括万历皇帝的翼善冠和皇后凤冠在内的一部分文物，以及一些珍贵的资料。
四
无法用言语形容定陵发掘所带来的一切。
史称“定陵发掘第一人”的赵其昌晚年说：“定陵当时我是赞成挖的，但就是因为我经历的一切，现在我哪一个帝王陵都不赞成挖！”
他曾经无奈感叹：“损坏没有发生在发掘之初，而发生在发掘之后，这是万万没有料到的。不无痛心，更不无遗憾，而遗憾再也无法弥补。”
定陵发掘，当时曾震动世界，中国各地也纷纷跃跃欲试，准备发掘各地的古代陵寝。如果不是鉴于定陵教训，有关部门强力制止，类似的惨剧不知还会上演多少。
但也有人不认同定陵开掘是原则性错误，只认为有遗憾。他们的理由是，定陵发掘弄清楚了玄宫结构，有图样有文字，结构描述准确、记载详实。其次，弄清楚了帝后的葬式，还出土了一大批文物，关于文物的研究之后并没有完全被尘封，年定陵博物馆建成开放，让无数人增长了见识、开拓眼界。
当然，真正的考古灾难是花钱挖了遗址，却一没出报告，二没保存好一手资料，只是弄了几个标本或者复制品，放到博物馆里沾沾自喜。
定陵发掘的报告，在几辈人的努力下，直到年才完成，这还多亏有了当年仓库保管员舍命保存下来的那批珍贵资料。
但这份时隔30多年后形成的报告，因为大批出土文物被毁和原始资料丢失，学术价值多少都会打上折扣。
严格来讲，考古学的发掘也是破坏，这样的行为是不可逆的，如果没有尽可能细致地记录下所有能记录的数据，尽可能保护住所有能保护的文物，就还不如不发掘。
相比满足一己的求知欲，更应该为古迹的过去和未来负责。以求知的大义去粉饰内心的欲望，其实是一叶障目。
可以肯定的是，定陵确有风雪，对考古人来说，那是凄风苦雪。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/6551.html
